记得十二年前，张姐第一次踏进店里时，手上牵着的小芸芸还需要踮起脚尖才能看到护理床。那时的芸芸总是安静地坐在角落，拿出彩色画笔涂鸦，时尔学着我的动作，悄悄地将按摩霜点在脸上。最可爱的是，她总会用稚嫩的嗓音问：“何阿姨，为什么你要先暖手再按摩呀？”我总会耐心解释：“因为温暖的双手能让毛孔慢慢打开，精油才能更好地被皮肤吸收呀。”她似懂非懂地点点头，那副认真的小模样，至今仍清晰地印在我脑海里。

十二年的时光，足够让一个扎着羊角辫的小丫头，长成梳着马尾辫的少女；足够让曾经踩着板凳才够得到洗脸盆的孩子，如今能优雅地挑选适合自己的身体护理项目。更让我动容的是，她延续了母亲的选择，成了我的固定客户。这两年来，每个周日上午，她都会雷打不动地出现在店里——这份坚持，连许多成年人都难以做到。

记得她第一次独自来做护理时，还有些羞涩地说：“何阿姨，妈妈说我学业压力大，跳舞又总透支体力，让我也来这里放松一下。”我特意为她调配了适合青少年肌肤的精油，按摩时能明显感觉到她紧绷的肩颈。随着手法的推进，她渐渐放松下来，轻声感慨：“原来妈妈每周来这里，是为了寻找这样的宁静啊，真的好惬意。”

后来，她还悄悄跟我说：“其实我和同学去附近几家美容院体验过，它们的装修都很时尚，放的音乐也很潮流，但就是没有这里让人安心。何阿姨的手好像有魔法，总能准确找到我最疲劳的部位，按完之后特别舒服。”说到这儿，她笑了起来：“现在我终于明白，为什么妈妈、小姨、表嬢都非要排队预约你的服务，她们简直是你的铁杆粉丝！”

而接下来她的话，让我瞬间红了眼眶。“何阿姨，以后我去外地读大学，一定会很想念这里的。等将来我有了孩子，也要带她来找何阿姨做护理。”十八岁的少女，说着如此遥远的未来约定，眼神却格外坚定。

这一刻，我忽然想起十二年来自己的坚持：每个客户都亲自接待，护理中从不敢有丝毫懈怠，每一个手法都反复打磨。曾经有人劝我出去闯闯，说外面天地更广阔，但我从未犹豫。我始终坚守初心，用专业的手法、暖心的服务对待每一个人。而芸芸一家三代的选择，就是最好的见证。在这个追求速效的时代，有人愿意用十二年的时光认可你的服务，这份信任比任何奖项都珍贵。看着护理中渐渐沉睡的芸芸，我的手法愈发轻柔，指尖能清晰感受到她逐渐舒缓的肌肉纹理。我忽然明白，自己触摸的不只是一个人的肌肤，更是一个家庭沉甸甸的信任，一种温暖的传承。

春夏秋冬不停交替，唯一不变的是这份用心服务的承诺。无论未来还有多少个十二年，我都会坚守在这里，用温暖的双手，呵护每一份信任。

（绵阳SPA生活馆 何华容/文）