“哎哟”！时任房产公司副总经理马康，把划破的手伸到我面前，我赶紧拿出创可贴给他包起来，再看刚买的一盒创可贴已所剩无几。这是2000年，美乐的办公总部从北街国贸商场五楼搬到光明商场，从总经理张彬，到普通的出纳、业务员，都变身搬运工，那些沉重的货柜，锋利的不锈钢包角把参与搬运的男士的手都划开了口子。

“站住！”一个矫健的身影，从柜台后面飞跃而出，一双手牢牢抓住一个黑瘦小伙子：“把钱交出来！”怒吼声中又有更多美乐的员工站出来，小偷乖乖地把刚偷的钱还给顾客。“再也不到美乐偷钱了，他们那些员工眼睛又尖，又不怕事。”绵阳“摸包包”圈子渐渐有了不成文的行规，美乐的顾客虽然多，却很安全。

“张彬，9月28号你这美乐百货能够开业？”这是1995年9月25日一位领导站在美乐百货的现场，对这1500平方米的商场，还未交工的货柜货架、满地的装修垃圾不无担忧的问话：“市上的分管领导要参加开业仪式哦！”此后美乐人连续奋战三个通霄，上演一场不可能的奇迹，美乐百货如期开业，美乐速度让人啧啧称奇。

上面的这些场景，印在我的脑海里，从未忘却，它就是我心中美乐最初的样子。2003年9月，《美乐之窗》创刊了，自此以后，美乐的样子，就以这个载体更真实、更直观的呈现在大家的面前。

现在有人问我，《美乐之窗》创办前，也就是20年前的美乐，到底是什么样子？我想了想，好像没有特别直观的样子，但再一想，又有很多无形的窗，呈现着美乐的样子。

那时的电视里，每天都会有听众点歌的环节，这个栏目是美乐赞助的；绵阳的电视台里每天播放最受欢迎的《霍元甲》，这部连续剧是美乐点播的。黄金时段美乐化妆品的广告轮番轰炸，“买化妆品到美乐”，这简单的广告语，每个绵阳人都背得下来。那时，我们没有《美乐之窗》，却有电视这扇窗，告诉大众美乐的样子。

那时，无论是每月的盘存，每次的搬家，董事长、李总、张总都会亲自参加，带着我们熬夜，示范如何当一个好的搬运工，从上至下，大家没有一个偷懒的，那是因为有榜样的力量在带动。那时，我们没有《美乐之窗》，但员工们用眼睛看到了美乐领导人率先下沉一线的样子。

那时的市场，促销活动并不多见，每年却有一个盛大的节日，它叫美乐周年庆，老顾客都知道那是实惠与放心。周年庆活动那几天，天不亮就有顾客排队，里三层外三层把门店包围起来，大家在这里看到美乐品质过硬、口碑过硬、真心回馈顾客的样子。

那些年，每年3·15消费者权益日，工商局、消协都会组织严格评选、隆重表彰，美乐连年蝉联“诚信维权十佳单位”，它是美乐在消费者心中，在各级管理者心中诚信的样子。

那时的美乐并不强大，但来自贫困山区、贫困学生那一张张泛黄的感谢信，道出了对美乐无私援助的感恩，也描绘出对自己未来生活的希望与向往。陈年的信笺，记载着美乐温暖的样子。

夜晚的灯光下，有一个穿美乐工作服的员工，张彬总经理马上停车：“你住哪里？我送你回家”；凌晨的乡间路，盘存回家的员工，身后有束灯光，那是送她的驾驶员，用远光告诉她不用怕，他会一直打亮这束光，直到她到家。这车灯，照亮了美乐温情的样子。

如果，你问一个新美乐人，美乐的文化在哪里，她也许会拿起一张《美乐之窗》，告诉你它在我们的报纸里。如果，你问一个老美乐人，美乐的文化在哪里，他会告诉你，从有美乐起，这文化就悄悄植入美乐人的魂里，它就在美乐人心里。那些年美乐的样子，它从没淡去，它在大众口碑里，在老百姓记忆里，在一张张旧照片里，更在无数次闪现的回忆里。   

 （集团总裁办 许彬/文）