昨天Jessica跟Hank做了一个视频英文访谈，我把它发在一个青少年微信群里，但没有听到任何反应。后来我在群里提醒了一下，有了两个回应。这是我建立的一个辅导群，成立一年多来，我每日供应一些成长的资源，想引发一些讨论的话题。但这个群像一个沉默的漩涡。偶尔有人做一个回应，很快就淹没在漩涡里了，无声无息。有时候，新加入的成员会在群里跟大家打个招呼，也得不到什么回应，此后就不再发声了。于是，这个沉默的漩涡，就把这个群体旋进了沉默。

说到这里，我竟然觉得有一些象征的意味。我想起鲁迅。他曾经呐喊，却没有得到什么回应。他说：但凡一个人提了主张，不管是赞同或是不赞同，总须有点回应，却没有。于是这提出主张的人终于感到寂寞了，久而久之，那寂寞如蛇一样缠住了他。这是鲁迅在《呐喊·自序》里说的。说起来，这个辅导群里的青少年都是聪明的孩子，私下谈起话来，大多有自己的观点，甚至各人都有自己独特的才分。但他们普遍欠缺一种回应能力，连回应的意愿都没有。他们身上有一个明显的特征，就是被动和沉默。面谈中我也了解到，他们都是有追求的人——追求成绩，追求成功，追求优秀，甚至苛求完美，想超绝于他人之上。按说，他们本应该是动力最强劲的人，为什么在群体里会成了沉默者，成了被动者，成了对他人、对世界不作回应，更不会积极去表达的人呢？我想到以下一些可能的原因：

可能的原因之--，他们本来有表达的意愿和能力，但在成长过程中被限制了。比如，他们的父母太积极，太会表达，凡事都冲到孩子前面，当孩子在语言上还没有发展充分的时候，他们代替孩子表达。在孩子尝试做事但动手能力还不足的时候，他们代替孩子做事。在生活的许多方面，父母成了孩子的代言人、代理人。在我的面谈室里，当我让一个沉默的、被动的、不大说话的孩子讲点什么的时候，坐在一旁的父母会忍不住替孩子说话。这种情形可能一直都在发生，但父母意识不到，也不知道这样做对孩子的成长意味着什么。

可能的原因之二，孩子不用表达，就可以得到满足，后来就不表达了。有的父母真是明察秋毫、无微不至，能够准确无误地猜到孩子没有说出来的话，没有表达出来的需要，甚至通过能够察言观色，能够探测到孩子微妙的情绪。不管孩子有什么需要，还没说出来，父母都已经心理神会，完全予以满足。有这样体贴入微、有求必应乃至不求皆应的父母，孩子就不用表达，也渐渐不会表达了。孩子携带这样的经验和模式走进社会，就会期待别人都会像父母那样回应他。别人不能做到，他就觉得奇怪，就很生气，就是不肯表达。别人表达了，他们也不肯回应。在他们看来理所当然的事，跟世界的情形并不相符，他们就会在不明白中受许多的挫伤，也会伤害别人。因此，我们做父母，需要让我们的孩子表达，我们再对他做出回应。即使我们能够猜出他的意思和意愿，也要让孩子自己表达，我们再做回应。我说养育是一种预备，也包括预备我们的孩子发展一种表达与回应的能力。将来到了社会，既能向别人表达自己的感受，需求，思想，经验，也能理解和回应别人的感受，需求，思想，经验。

可能的原因之三，与人互动的经验太少。许多孩子是这样长大的：他们把时间和精力几乎都用在功课学习上，跟人的互动很少。结果是这样的：他们可能成绩好，进名校，却丧失了与人互动的能力，不能发展丰富的，有效的、多样化的、生动的人际关系。他们有关系的渴望，却不能在关系上得到满足，这让他们很难接受，也很着急，在人际交往中会出现严重的情绪化和严重的退缩。

可能的原因之四，好胜心的阻碍。许多孩子在过于强调竞争的环境中长大，他们有很强的好胜心、比较心，有一种暗中跟人较劲的“精明”。他们悄悄从别人身上吸取好的资源，但不说出来，也不会表达感谢。他们在生活中发现好的资源，会悄悄藏起来，独自拥有，密不示人。因此，他们既不表达，也不回应。

可能的原因之五，被完美的期待限制了。他们之所以不表达，不回应，可能是担心自己讲出来的观点太片面，太肤浅，遭受别人的嘲笑或批评。他们迟迟不表达和不回应，是在等待-个可以完美表达的时刻:只要一说话，就会口吐莲花，语惊四座。为此，他们反而失掉了许多可以在生活中练习表达和回应的机会。这背后也是有根源的，例如，在一个家庭里，如果父母对孩子有太多的担心，有完美的期待，可能会导致孩子不敢表达和回应。在学校教育里，孩子接受的是灌输式教育，孩子的表达与回应能力也发展不出来。加上我们的文化中有爱面子，对人评头论足的因素，也会导致孩子在表达上对自己有担心和完美期待。许多中国学生到国外学习，往往是班上最沉默的群体。记得许多年前，我们一家人曾经在洛杉矶生活过一段时间，孩子在那里读小学。最开始的时候，我们参加学校举办的老师与家长和学生的见面会。这个活动的最后部分，让孩子自由上台发言。有的孩子讲得好，有的孩子讲得不好。我们的两个孩子坐在台下看，儿子凑近我说:“爸爸，要是在我们学校(指在国内读书的学校)，像这样在台上说话，讲得不好，别人会笑他。” 但在这个鼓励孩子表达的环境里，儿子很快就发展出reciprocity (表达与回应)的能力。

可能的原因之六，只会接受，不能付出。孩子在成长过程中，需要发展出一种欣赏别人的能力，这是一种成熟，甚至是一种品质。幼小的表现是，只想得到别人的赞赏，但不会赞赏别人。但一个真正成熟的人，会在别人做得好时，真诚赞赏别人。一个不能表达对别人的赞赏的人，可能还在做一个小孩子，追求让父母骄傲，得老师夸赞，被同学羡慕，要一直活在被人关注的光环里，独领风骚，一枝独秀。他们看不到别人，也看不到别人身上值得欣赏的东西，或者，他们看到了，也不肯赞赏别人。其实，既能够接受别人的赞赏，也能够表达对别人的赞赏，这是一种高级的reciprocity。

可能有的原因之七，家庭文化的局限。那些没能发展出reciprocity能力的人，非常可能来自一个封闭的，互动很少的家庭。在这样的家庭文化环境里，父母之间的reciprocity也不足，亦即，彼此不大表达和回应。父母跟孩子的关系也是表达少，回应少。父母对社会也缺乏适当的关注，社会发生了什么，他们不表达，也不回应，属于漠然、沉默的人群。当灾难发生在他人身上，他们不会表达关心。当灾难临到自己，他们也得不到回应。作为一个沉默者而活着的人，他们的存在被大幅度地削弱和隐藏了。这就是为什么我常常说:一个生机勃勃的孩子背后往往有一个惊惊乍乍的妈妈。这里说的惊惊乍乍，并不是说妈妈幼稚，而是说她很responsive,很reciprocal,亦即，当孩子做了什么，她总能够回应他。这样，她跟孩子之间就发展出一种reciprocity的关系，她的孩子也会从这样的妈妈(爸爸)身上学习表达与回应，不知不觉发展出reciprocity的能力。

 （注：本文作者为南京直面心理研究所王学富博士，原文标题为reciprocity的能力。）