我和老罗在一起多年，经常会想起几年前我们自驾青海甘肃大环线的经历：那天原本计划在大柴旦住下，但是沿途好看的太多，耽误了时间，到大柴旦天色已晚，错过了出高速的路口。想着大柴旦是海西自治州的州府，前面有出口就下去，但一直走了100多公里都没能下去，我俩的情绪越绷越紧，互相埋怨直至发展为争吵。

一路上没有别的车，只有我们，一路上都不说话，我扭头看车窗外，只有无边的黑暗，偷偷用眼睛余光瞄一下，他绷着脸，一脸倦意。凌晨，到了阿克塞县城，问过的宾馆都没房间，只有一家店铺还有东西吃，我要了一碗面条，他板着脸什么也没要，深夜里的那碗面条索然无味。离开时，问老板还有啥吃的，老板说只有点凉拌牛肉了，我吩咐老板给我包上带走。他冲我大声喊不要，就自己回车里了。哈萨克族老板看看车又看看我，默默地把牛肉切好拌好，打好包递过来，提醒我可以添点热水。上车后又接着找了几家宾馆都没房间，只有继续往前开。凌晨一点多，黑暗中惊现“阳关”两个大字，下面还有一个出口，估计附近有人家，果断出去，来到阳关景区外的一处空地，空地旁边有一处树林，风刮得树林呼呼地响，搭好帐篷，我叫他吃点东西，然后我就躺下休息了。第二天早晨，他在我耳边说：“快起来，太阳出来了。我们去那个山头拍剪影，肯定好看！”我睁眼一看，是阳关景区的停车场，只有一辆车，附近也没有人家。那一刻，我的情绪松弛下来，我问他夜里睡得好不好，他只说：“刮风的声音好大”。

都说男人是一座山，原来，他就是我的那座山。把万水千山走遍，是我们聊得最多的话题，那些美好的回忆，我们都想再去加深记忆；那些不尽人意的，我们都想再去一次，重新改写记忆；一起经历过的，不管好与坏，我都想再来一次；前路不论平坦还是泥泞，我都愿意和他一起走下去。