母亲质朴如土地，一辈子只会辛勤劳作，守护着家和儿女。记忆中，有几个关于她的片断，一直定格在脑海……

小时候，我不是很喜欢母亲，她性子急，脾气不好，信奉“黄荆条下出好人”的教育方式，因此，我没少挨打。六七岁时，有一次，忘了是什么事，我又惹得她生气，她举着一条细荆条要教训我，眼看要挨打了，我转身便跑，下过雨的田埂湿滑，她摔到了，幸好无大碍。现在想来，我妈对孩子是不够温柔耐心的，她的急躁性格甚至让我觉得自己不是亲生的。

这种印象持续了好长时间，直到我慢慢长大，她慢慢老去。19岁时，我离开家，到了遥远的雪域高原，在外的日子，没有了母亲的责备，但却多了异乡的风雨。当有一天，来边城打工的乡邻，不远千里，搭乘汽车，再转乘飞机，带给我一箱母亲亲手做的腊肉和香肠时，在布达拉宫脚下我居住的小房间里，品尝着久违的熟悉的妈妈的味道，对着家乡的方向，我感动得流泪，心中对母亲的成见也在一点点瓦解。

我母亲性子急，但心地善良。在我很小的时候，一次集体劳动，她和队上一位17岁的姑娘配合，用铡刀铡玉米杆，这位姑娘干活心不在蔫，不小心将我母亲的一个小手指铡断了，当时就血流如注。十指连心，那种疼痛无法形容，大家立即将母亲送到医院，当队长要严厉责罚这位姑娘时，妈妈却站出来说“没事，她还是个孩子。”就这样，母亲的小手指便永远残疾了。

真正让我与母亲和解的是我离家6年后第一次回家，那天，当我一大早从拉萨出发，到达老家镇上时已是晚上九点了。同学用摩托车将我送到离家还有几公里路的垭口，父母在黑夜里打着手电抄近路来接我，因为山路不好走，黑夜里，母亲走在最前面，一只手牵着我；父亲在我后面打着手电，拉着我的另一只手，就这样，我在双亲的呵护下，在崎岖的山路上小心翼翼地走着，突然，母亲脚下轻微地绊了一下，这让父亲十分紧张，他生怕我摔着了，甚至带着一丝责备的语气让母亲当心点。那一刻，母亲就像一个做了错事的孩子般紧张，也生怕我摔着了，这一幕刻在我心里，让我每每想起就泪湿眼眶。做父母的大抵都是如此吧，无论儿女有多大，在他们眼里，永远都是孩子。

随着岁月的流逝，父母渐渐变老，父亲曾经年轻的脸上出现了皱纹，母亲的背变得佝偻了，她再有没有当年追着打我的气势了，而且身体出现了高血压、冠心病等，虽然如此，她却从不把自己当病人，仍然天天为弟弟一大家人买菜、做饭、看孩子，操心亲戚们的事。当我的孩子出生后，母亲不顾身体不好，帮我把孩子拉扯到两岁多，直到上幼儿园了才回去。

时光不居，岁月无语，只有当我的人生走过春夏，经过风雨，我对母亲才有了更深的理解与释怀。直到多年以后，我自己做母亲后，才发现，在人生的旅途中，在生命中背负最多压力，承受最多辛劳，吃过最多苦头，但却仍以爱，以温情，以慈悲，以善良给予我们的，就是父母，唯有父母！